




وقتی صحبت از پدیدارها به میان می‌آید، گویی وسوسه‌ای غریب  نسبت‌مندی
ما را از توجه به »نسبت‌مندی‌شان« دور می‌کند. وقتی از ادبیات، 

سیاست، فلسفه و مقولات دیگر سخن می‌گوییم، گویی ژست 
»بی‌طرفی« تسخیرمان می‌کند. می‌کوشیم ثابت کنیم میان آن 
چیز که موضوع سخن‌مان است و دیگر پدیدارها تمایزی ژرف 

وجود دارد. این تمایزگذاری خودشیفته اما پوشاننده‌ی پیوستاری 
است که معنای هرچیز در گرو آن است. مدتی است هنرمندان 

محترم )شما بخوانید خودشیفتگانی پست مدرن( »هنر«ورز بودن 
خویش را پتکی ساخته برای پنهان ساختن معنای زندگی. اینان 

می‌کوشند نشان دهند آن دیگریِ بزرگ‌اند. کوششی غریب برای 
برکنار ماندن، خصوصیت یا تکینگی. اینان خود را خادمان معابد 
هنر می‌بینند که یک تنه می‌بایست از طریق حفظ بکارت‌شان 
»محرمیت« امر قدسی را وساطت کنند. کافی است به اولین 

گالری که دربرابرتان قرار می‌گیرد سری بزنید. با ابر آثاری روبه‌رو 
می‌شوید که کنارکشیدن را گوهر خود ساخته با نگاه دوزخی‌شان 

می‌گویند: »ای کسانی که وارد می‌شوید راه خروجی نیست!!« 
تلاش برای فهم پدیدارها دغدغه‌ی دیرپای تاریخ آگاهی بوده 
است. اما هربار که روش‌شناسی تمامیت‌خواه کوشیده است از 
طریق یکسان کردن پدیدارها »نفس تمایز« را پنهان سازد، 

انقلابی خشن سربرآورده است. انقلاب متمایزها. با این همه از 
رمق افتادن »کلیت« ساختار تمایزها را ویران ساخته. حالا هر 

پدیدار از فرط تنهایی سخت »به درون خود خزیده« است . نفی 
هم‌نشینی، نفی نفی خودش است. حالا تمایزها خود ساختاری 

سرکوبگرند که هرگونه کوشش برای به روایت درآوردن‌شان را 
به »آشویتس« تبعید می‌کنند. چیزی که زمانی ارتجاع سیستم‌ها 
بود حالا نیروی رهایی‌بخش معنا شده است. این چنین تناقضی 
را چگونه باید معنا کرد؟ آیا لازم است که از نو »پوزیتیو« را به 
عرصه‌ی فهم فرا بخوانیم؟ اما مگر »او نمرده است« ؟ »انسان 
قاتل‌اش بود«. پس چه کنیم؟ خلاقیت‌مان را بکار گرفته از هر 

تمایزی تمایزی دیگر بسازیم؟ 
بد نیست موضوع را از نو مورد مداقه قرار دهیم. آیا اساسا این 

شکل از تقسیم حقیقی است؟ پاسخ حتما نه‌ای بزرگ است. 

ش.ط.



پدیدارها نه »طرح‌افکنی«‌های »عقل محض‌اند« و نه »شئیت‌یافتگی 
ارتماسی« بلکه  آن سوی این دو حدی را اشغال کرده‌اند. آنان پیوستگی 

متحرکند. پدیدارها، خود چیزها هستند. چیزها اما خودشان نیستند بلکه 
خودشان می‌شوند. آگاهی تنها زمانی درفراسوی این دوگانه‌ی لعنتی )کانت بود 

که فلسفه را برای ناکام بودن از پاسخ به این دوگانه لعنت کرد( قرار می‌گیرد 
که وساطت کند. وساطت اما نه از نوع »‌نوع‌های ایدئال« یا هر فرضیه‌ی 

دیگری که از ابتدا نادرستی‌اش را می‌دانیم، بلکه از طریق رجوع به خود چیزها 
و مداخله در شکل‌یافتگی‌اشان. باید از نوع »دیالکتیک« این کهن شیوه‌ی تفکر 
را بازجست. حالا خواهیم دید که چیز ها در عین تمایز‌یافتگی‌شان در »نسبت« 

اند. مقولات که می‌کوشند محفل اتحاد باشند در خود نسبت‌ها داده شده‌اند. 
»من« نیست که جهان را می‌سازد یا مقهورش می‌شود، فاعلیت من است که 

من را درمی‌افکند. من ساخته شده توسط دگر و دیگر پی‌یافته از من. حالا 
می‌توان از تعهد، رابطه و دیگر چیزها سخن گفت. می‌توان از خطوط رد شد و 

نفس مرز را مورد پرسش قرار داد. 
سیاست همان زیباشناسی است!!!!!! این جمله دو چیز را روشن می‌کند: اول 
ریخت‌شناسی »مهمل‌گویی« دوم اثبات این که هر نسبتی از آن جهت که 

مهمل است، واقعی است!!! زیباشناسی عبارتی است که می‌کوشد »امر زیبا« 
را تسخیر کند. مجموعه قواعدی است که از طریق آن می‌توان بر تمایز زیبا 
/ نا‌زیبا تاکید نمود. سیاست نیز مجموعه قواعدی است که مشروعیت تسخیر 

کردن را جمع‌بندی می‌کند. مرزبندی حاکم / محکوم. به شکلی اعجاب‌آور زیبا 
در »سنت زیباشناسی« همان حاکم است. حاکمی که باید باشد. زیبا تجلی 

تمامی آن چیزهایی است که شایستگی حکومت کردن را دارند و زشت نقطه‌ی 
مقابل است. چیزی که نباید باشد، چیزی که شایستگی حکومت کردن را 

ندارد. دو چیز متمایز در حدی جدید یک چیز می‌شوند!!!! آرزوی افلاطون برای 
هم‌نشینی نیک و زیبا بر سریر »اتوپیای« خود. اما هم‌زمان این هم‌سانی خود 

را از طریق وساطت اعضایش نفی می‌کند. همین که »امکانیت« شایستگی 
تعیین می‌شود، بن‌افکنی‌اش نیز آغاز می‌شود. نسبت‌مندی حفظ می‌شود اما 
اجزاء باژگونه گشته‌ی کلیت معنا را درهم می‌ریزند. زیباشناسی مدرن طالب 
زیبایی نیست بلکه طالب زشتی است. آنان که از حکومت منع شده‌اند حالا 

در منع‌شدگی‌شان مقبولیت می‌یابند. سیاست نیز دیگر »حکومت کنندگان« را 
تعیین نمی‌کند، اینبار حکومت شوندگان در زشتی‌شان شایستگی حاکم بودن را 

کشف می‌کنند. می‌بینید!!! مهمل حالا واقعیت می‌یابد!!!! 
بدین‌سان دشمنان نسبت‌مندی نه طرفداران »امر متمایز‌اند« و نه 

»پاسدارانش« ، بلکه افشا‌کننده‌ی نسبت‌مندی‌اند. هنرشان سیاسی است  و 
سیاست‌شان زیباشناسانه. می‌کوشند از طریق زیبایی، شایستگی حاکم 

بودن‌شان را افاده کنند. آ یا نمی‌توان نفی این گذاره را بازخواند؟



غالب کسانی که امروز، بی‌قیدانه در مقام نمادین »هنرمند« قرار 
گرفته‌اند، در مقام سگ‌های دست‌آموز کریستیز و ساچی، برای 
افزایش سطح قیمت پایه‌ی آثارشان، شرمی از لیسیدن کفپوش 
تمیز سالن‌های حراج ندارند. چاکرمآبی هیچ‌وقت تا بدین حد به 
رفتار عادی و موجه هنرمندان تبدیل نشده بود؛ حتی در دوران 

تاریک استبداد کلیسا. آنچه روزی به‌عنوان آزادی محض هنرمند 
ستایش می‌شد، اکنون به شکلی وقیحانه همچون پوششی برای 

پنهان‌کردن ماهیت واقعی دنیای هنر و نقش خفت‌بار آن در 
پول‌شویی و فرار از مالیات عمل می‌کند. فوج هنرهای ایدئولژُیک 
و هویت‌مدار زیر نام هنر سیاهان، هنر زنان، هنر هم‌جنس‌خواهان، 

هنر خانه‌داران، هنر خاورمیانه و هزار و یک نام پوک و توخالی 
دیگر، تنها کالاهایی پساصنعتی هستند که کارکرد شرم‌آورشان 

در هیئت روکش‌های ایدئولژیک جامعه‌ی پساصنعتی دیگر 
چندان پنهان نیست. تصاویر و نقش‌های پیش‌ساخته‌ی هنر چنان 
جایگزین تجربه‌ی یکّه‌ی آثار هنری شده است که برای دریافت 

و درک معناها و مفاهیم آن، بررسی کاهش و افزایش ارزش 
افزوده‌ی این کالاهای لوکس فرهنگی کفایت می‌کند. هم ازاین‌رو 

است که جدول‌های فروش آثار، جای مانیفست‌های تند و تیز را 
گرفته است.

هنرمند امروز، هنرمند ساچی و کریستیز و دیگر »ارگان‌های 
تهیه و توزیع هنر«، حتی مزدور کارتل‌های مخوف و شبکه‌های 
پخش مواد مخدر که دست‌دردست سالن‌های مد پاریس دارند یا 

حتی روسپی آواره‌ای که برای لقمه‌ای نان خودفروشی می‌کند 
هم نیست؛ بلکه ندیمه‌ی حقیر و ترحم‌انگیزی است که در 

ویترین شهوت‌انگیز فرهنگ جامعه‌ی نو جلوه‌فروشی می‌کند. 
سرمایه‌داری، دائماً کارماده‌ها و شیوه‌های ارائه‌ی هنر را دگرگون 

می‌کند تا هنر در بطن خود بی‌تغییر باقی بماند. تحول‌طلبی، 
سرکشی و آشتی‌ناپذیری هنر که مایه‌ی تفاخر هنرمندان در آغاز 

دوران مدرن بود، امروز قلاده‌ای بر گردن هنرمند و وسیله‌ی 
کاسبی دلالان شده است: هنرمند مانند تردست، هر روز ماده‌ی 

جدیدی را شکل‌داده یا شکل‌نداده، از آستین در می‌آورد و در برابر 
»کارشناسان هنر« قرار می‌دهد: خلاقیت برای یافتن صورت‌های 

لطفاً به آثار 
دست نزنید 

آلن گلدشتاین

پیِرو مانزونی، مدفوع هنرمند، 
۱۹۶۱



جدید به حرکتی ماشین‌وار در جهت تدوین تابلوهای فلکسی و لایت‌باکس 
و عروسک‌های بادکنکی و تصاویر اتُوکَدیِ خنثی تبدیل شده است؛ آیا این 
گرفتارشدن وسواس‌گونه در بدیع‌بودن اثر، خود سخیف‌ترین جلوه‌ی تقدس 

فرم نیست؟ »کار جدید انجام‌دادن« تبدیل به وسواسی مضحک شده است که 
در نهایت تنها به فرمالیسمی سطحی می‌انجامد که شرط ماندن در بازار هم 

هست. »او هنرمندی است که خود را تکرار می‌کند«: آیه‌ی طلایی کارشناسان 
اخته و بی‌سواد امروز.

اما این هیبت عمیقاً فاسد هنر، در کدام حوضچه‌ی مقدس تعمید شده است 
که با این فضاحت‌های آشکار، همچنان می‌تواند برچسب »معنویت« را با خود 

یدک بکشد؟ بی‌شک دستگاه پیچیده‌ای از شبکه‌های اقتصادی و فرهنگی 
در کارند تا در کنار تولید سلاح‌های اتمی و شیمیایی و تولید و اشاعه‌ی 

ویروس‌های آزمایشگاهی، رونق بازارهای دادوستد هنر را هم به‌عنوان یکی از 
مفاخر جوامع نوین سرمایه‌محور علم کند. بنابراین، همکاری با کارشناسانی که 

در استخراج معناهای مختلف از کارهای هنری تخصص داشته باشند، برای 
درآویختن به وجهی معنوی که بتواند منزلت سخیف اثر در مقام یک کالا را 

جبران کند، ضروری است. اولویت‌داشتن پول برای نقدنویسان امروزی، نه‌تنها 
دیگر بر کسی پوشیده نیست؛ بلکه خود نوعی ارزش و اعتبار را برای آنان 

به‌همراه آورده است.
در چنین سامانه‌ای، هنر هم فقط با پرداخت پول، تصاحب می‌شود. 

شکل‌گرفتن مجموعه‌ای به نام »دنیای هنری«، با مسخ‌شدن هنر و پیوستن 
آن به دنیای جادوزده‌ی کالاها پیوستگی دارد. هنرمندان و گالری‌دارها از اینکه 
بازدیدکنندگان به آثارشان دست بزنند هراس دارند. این حق تنها از آنِ کسانی 

است که برای اثر پول می‌پردازند؛ مالکیت مادی و مالکیت معنوی آثار با‌هم 
یکی شده‌اند. سامانه‌ی عرضه و فروش آثار هنری که روزگاری بنا بود هنرمند 
را در ادامه‌ی کار هنری و برقراری ارتباط با مردم یاری کند، اکنون خود مانعی 
در راه ارتباط هنر با مردم شده است. اما، این همه، از نظام مشخصی در روابط 

میان هنرمند و نمایش‌دهنده و مخاطبِ هنر ناشی می‌شود. به‌عبارت دیگر، 
مسئله چندان بر سر کیفیت ذاتی آثار هنری یا ارزش پولیِ آن‌ها نیست، بلکه 
نکته‌ی مهم خودِ شکل رابطه‌ای است که این کیفیت‌ها و ارزش‌های پولی و 

نیز شکل‌های نمایش آثار هنری را تعیین می‌کند.
برای تبدیل‌شدن اثر هنری به کالا و قرارگرفتنش در نظام مبادله، نیاز به 

قانونی هست که بتواند حکم به ابطالِ مالکیت معنوی هنرمند بر اثرش بدهد، 
آن را مصادره کند و در اختیار کسی قرار دهد که مقدار پول توافق‌شده را برای 
تصاحب اثر پرداخت کرده است. در این فرایند، مخاطب عام هنر جایِ خود را 

به مخاطب خاص یا همان خریدار می‌دهد. ایدئولژی ناچار است این جابه‌جایی 
را از نظر معنایی توجیه کند. همین‌جا است که از درون ابزار ایدئولژُیک دنیای 

اما این هیبت عمیقاً فاسد 
هنر، در کدام حوضچه‌ی 

مقدس تعمید شده است که 
با این فضاحت‌های آشکار، 
همچنان می‌تواند برچسب 
معنویت را با خود یدک 

بکشد؟



هنری، حکم مشهورِ »توده‌های مردم هنر را نمی‌فهمند« سربر می‌آورد؛ 
حکمی که امروز، بسیاری آن را بدیهی می‌پندارند. اما نگاهی به تاریخ 

هنر و تحولاتی که در سبک‌های آفرینش و نمایش آثار هنری ایجاد شده 
است، نشان می‌دهد که این حکم، نه تنها حکمی بدیهی نیست، بلکه دقیقاً 

حکمی تاریخی است که در یک برُهه‌ی تاریخیِ مشخص ساخته شده 
است؛ حکمی که به‌واسطه‌ی اشاره به مفاهیم کلی و سرهم‌بندی‌شده‌ی 

»هنر« و »مخاطب«، به‌شکلی مشکوک، با نسبی‌نگری حاکم بر فرهنگ 
امروز جور در نمی‌آید. از همین رو، می‌توان و ضروری است که درباره‌ی 

درستی‌اش پرسش کرد. برای این کار، می‌توان قطعیتِ این حکم 
پذیرفته‌شده را معلق و وضعیتی را فرض کرد که در آن، امکان آزمودن 

شکل دیگری از نظم ارتباطی میان هنرمند و مخاطبان برقرار شود؛ نظمی 
که در آن، توده‌های بزرگ مردم گمنام که توانایی خرید آثار گرانقیمت 
هنری را ندارند، امکان این را داشته باشند که مخاطب آثار هنری قرار 

گیرند. بی‌شک، برای رسیدن به چنین وضعیتی می‌بایست در ابتدا، هرگونه 
تصور کلی از »هنر« و »مخاطب« را کنار زد. هنگامی که تصویر هنر یا 

مخاطب آن، از تعیّن و پیش‌بینی‌پذیری خارج شود، می‌توان به برقرارکردن 
شیوه‌ای دیگر از تولید و توزیع هنر و محتوای هنری هم فکر کرد؛ شیوه‌ای 
که در آن بیش از هر چیز، به همین تعریف‌ناپذیر‌بودن مخاطب توجه شده 

باشد. این شیوه‌ی جایگزین، البته از سویی دیگر نیز در محوریت گالری، به 
عنوان فضای نمایش هنر و »آتمسفر معنابخش«، شک می‌کند و تلاش 
خواهد کرد تا راه دیگری برای عرضه و نمایش آثار هنری پیدا کند. زیرا 
اگر پوکی و حماقت عیان در آثار هنری معاصر را ناشی از کودنیِ سرشار 

هنرمندان معاصر ندانیم، ناچاریم اعتراف کنیم که این بی‌معنایی مضحک 
که از خود شرمنده نیست، محصول شیوه‌های نمایش و عرضه‌ای است 

که در دو قرن اخیر، به‌تدریج به کارفرمای هنر بدل شده است. گاف بزرگ 
بسیاری از پیشگامان پست‌مدرنیسم این بود که برای ازمیان‌بردن وجه 

کالایی اثر هنری، تنها فرم منسجم هنر را منهدم کردند؛ در حالی که باید 
آن سامانه‌ی ارتباطی‌ای را هدف قرار می‌دادند که به‌زودی توانست مدفوع 

هنرمند را به‌قیمت طلا بفروشد.

همین‌جا است که از درون 
ابزار ایدئولژُیک دنیای 
هنری، حکم مشهورِ 
توده‌های مردم هنر را 
نمی‌فهمند سربر می‌آورد؛ 
حکمی که امروز، بسیاری 
آن را بدیهی می‌پندارند. 
اما نگاهی به تاریخ هنر و 
تحولاتی که در سبک‌های 
آفرینش و نمایش آثار 
هنری ایجاد شده است، 
نشان می‌دهد که این حکم، 
نه تنها حکمی بدیهی 
نیست، بلکه دقیقاً حکمی 
تاریخی است که در یک 
بُرهه‌ی تاریخیِ مشخص 
ساخته شده است؛



)1
ما ایستادگان بر لبه‌ی رخدادیم

استوارترین ایستادگان
بر پر شیب‌ترین لبه‌ی رخداد

بر جای مانده‌ایم
به ضرورت تاریخی مبهم

-که ریشخندمان می‌کند-
و از پس آشویتس

تنها
شعر سروده‌ایم.

)2
ما ایستاده‌ایم

بر لبه‌ی رخداد
نه چون رودی که می‌خروشد

یا چون چشمه‌ای که می‌جوشد
یا سنگی که فرو می‌غلطد

یا مشتی که فرا می‌جهد

یا حتی آلتی که نعوذ می‌کند
ما ایستادگانیم

به ماننده‌ی کفتاری که می‌نگرد
یا مردابی که می‌گندد
یا کوهی که می‌ماند

و این همه 
...

باز هم ضرورت تاریخ است.

)3
در تربلینکا کسی شعر نمی‌سرود

جز چکامه‌ی ترسی دم‌کرده
در گولاک تنی نمی‌فرسود

بی حرارت ایمانی به سرمای آهن و برف
در صبرا صدای فصیحی شعر نمی‌خواند

مگر مادری بر پاره پاره‌های کودکی
شعر نجوای روزهای ایستاست

افلاطون عزیز



شاعران را به مدینه‌ات بازگردان

سه و نیم(
اشباح نگاهم می‌کنند
کابوس اوج می‌گیرد

می‌شناسم چشم‌هایت را
در همهمه‌ی کشنده‌ی نگاه‌ها

ایستاده‌ام
تو گذشته‌ای

من شاعرم
شاعر شعری ایستا
و تو انقلاب بودی

با چشم‌هایی که زبانه می‌کشید.
می‌سرایم

لمیده روی کاناپه‌ی آبی خانه‌مان
انقلابی را که انقلابی نداشت.

)4

ایستاده‌ایم
بر لبه‌ی رخداد

خورشید در پس‌مان غروب می‌کند
از پیش‌مان بر می‌آید

و باز
و باز.

نقادی 
خطوط عمودی شعرم را 

ریشخند می‌کند
و از سطور افقی ایراد می‌گیرد.

خسته می‌شوم از شعر
نفسی چاق می‌کنم

رخداد با چشم‌های تو نگاهم می‌کند
می‌بندم چشم‌هایم را

می‌دانم
یک روز

از بلندای آخرین محور مختصات بوطیقایی...
گور پدر ضرورت تاریخ!



)1
در ژوئن 1938، ویرجینیا وولف تاملات شجاعانه اما کمتر مورد 
استقبال خود پیرامون ریشه‌های جنگ را با نام سه گینه منتشر 

ساخت. این کتاب در طول دو سال پیش از آن و در زمانی نوشته 
شد که او و بیشتر نزدیکان و هم‌قطاران نویسنده‌اش، مبهوت 

پیش‌روی فاشیسم در اسپانیا بودند. کتاب در قالب پاسخی کاهلانه 
به نامه‌ای از سوی یک وکیل سرشناس مقیم لندن تدوین شد 
که پرسیده بود »به نظر شما، ما چطور می‌توانیم از بروز جنگ 

جلوگیری کنیم؟« وولف پاسخ خود را با این ملاحظه‌ی تند و زننده 
می‌آغازد که دیالوگی حقیقی میان آن دو امکان‌پذیر نخواهد بود. 
زیرا اگرچه آنان به یک طبقه، »طبقه‌ی مردمان تحصیل‌کرده« 
تعلق دارند، خلیجی پهن‌دامن میان‌شان فاصله می‌اندازد: وکیل 

یک مرد است و او یک زن. مردان جنگ را می‌سازند. مردان 
)بیشتر آنها( جنگ را دوست دارند، زیرا برایشان »در هر مبارزه، 

قدری افتخار، قدری بایستگی و قدری رضایت‌مندی وجود دارد« 
که زنان )بیشتر آنان( احساسی یا لذتی در برابر آن ندارند. زنی 
تحصیل‌کرده –بخوانید: بهره‌مند، مرفه- مانند او از جنگ چه 

می‌داند؟
اجازه بدهید این »دشواری در ارتباط« را که وولف مطرح می‌کند، 

در نظاره‌ای همراه هم به تصاویر جنگ به آزمون بگذاریم. 
آن‌گونه که پاورقی »نوشته‌شده در زمستان 1936-37« وولف 
نشان‌می‌دهد، این‌ها تصاویری هستند که دولت در محاصره‌ی 
اسپانیا، دوبار در هفته منتشر می‌کرده است. به وولف بازگردیم 

که می‌نویسد »در هر زمان که به عکس‌های واحدس نگاه کنیم، 
احساسات واحدی را تجربه خواهیم کرد«. او ادامه می‌دهد:

»مجموعه‌ی امروز صبح، عکس‌هایی را در بر می‌گیرد از آنچه 
شاید بدنی یک مرد باشد، یا یک زن؛ آن قدر متلاشی شده است 

که حتی می‌تواند بدن یک خوک باشد. اما آن دیگری‌ها یقینا بدن 
کودکانی مرده هستند و آن یکی بی‌شک بخشی از یک خانه‌ی 

ویران. بمبی پهلوی خانه را شکافته است؛ قفس پرنده‌ای هنوز در 
آن‌چه روزی اتاق نشیمنی بوده است، آویزان است...«

ساده‌ترین و خشک‌ترین راه انتقال آن آشفتگی درونی که عکس 

نظاره ی رنج دیگران
سوزان سانتاگ



ادامه دارد...

برمی‌انگیزد، توجه به این نکته است که ویرانه‌های گوشت و 
سنگ به گونه‌ای به تصویر درآمده‌اند که نمی‌توان موضوع آن 
را، همواره به سهولت بازشناخت. و از اینجا، وولف شتاب‌زده به 

نتیجه‌گیری می‌رسد. او به وکیل می‌گوید »هر قدر تحصیلات ما، 
سنت پشت سر ما، متفاوت باشد« بازهم واکنشی یکسان نشان 

خواهیم داد. شاهد این مدعا آن که »ما« -در اینجا ما به معنای 
»زنان« است- و شما واکنش خود را به واژگانی یکسان بازگو 

می‌کنیم. 
»شما، آقا، آنها را »هراس‌انگیز و مشمئزکننده« می‌خوانید. ما هم 

آنها را هراس‌انگیز و مشمئز‌کننده می‌خوانیم... شما می‌گویید جنگ 
یک پلیدی است؛ که یک بربریت است؛ که باید به هر هزینه‌ای 

که باشد متوقف شود. و ما نیز صدای شما را بازتاب می‌دهیم. 
جنگ یک پلیدی است؛ بربریت است؛ جنگ باید متوقف شود.«

امروز چه کسی باور می‌کند که جنگ قابل محو شدن است؟ 
هیچ‌کس، حتی پاسیفیست‌ها. ما فقط امید داریم )و تاکنون به 
بیهودگی( که نسل‌کشی متوقف شود و عدالت در حق آنانی‌که 
قوانین جنگ را زیر پا گذاشته‌اند اعمال شود )زیرا قوانینی برای 

جنگ وجود دارد که ستیزه‌جویان باید رعایت‌شان کنند(، و بتوانیم 
جنگ‌های خاصی را با دخالت دادن گزیدارهایی مبتنی بر گفتگو 

به جای درگیری‌های مسلحانه، متوقف سازیم. به دشواری می‌توان 
به اراده‌ی نومیدانه‌ای اعتقاد داشت که پس از فهم آن تباهی 

که اروپا بر سرخود آورده بود، از پس‌لرزه‌های جنگ جهانی اول 
به وجود آمد. محکوم کردن جنگ به طریقی چنین، در خیزش 

تخیلاتی کاغذی چون معاهده‌ی کلوگ-بریان در سال 192، که 
بر اساس آن پانزده قدرت برتر جهان، از جمله ایالات متحده، 

فرانسه، بریتانیای کبیر، آلمان، ایتالیا و ژاپن، موقرانه جنگ را به 
عنوان ابزاری در خدمت سیاست‌گذاری‌های ملی اعلام کردند، 
بی‌تاثیر یا نامربوط نبوده است. حتی فروید و اینشتین هم، در 

سال 1932، با تبادل نامه‌هایی سرگشاده با عنوان »چرا جنگ؟« 
به این بحث پیوستند. سه گینه‌ی وولف، پس از قریب به دو دهه 

عیب‌جویی پرهیاهو از جنگ، تمرکزی نو و اصیل را به چیزی 
معطوف داشت )و همین امر باعث شد این کتاب به ناموفق‌ترین 
اثر او بدل شود( که آن‌قدر بدیهی و نامربوط پنداشته می‌شد که 

کسی درباره‌ی آن چندان نیندیشیده بود: جنگ، بازی مردان است. 
ماشین کشتار حایز جنسیتی است، و جنسیت آن مذکر است.
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تفکیک زیبایی‌شناسی از فلسفه‌ی هنر

زیبایی‌شناسی گاهی مترادف فلسفه‌ی هنر )یا هنرها( در نظر گرفته می‌شود. اما 
زیبایی‌شناسی حوزه‌ای در درون فلسفه است –عموماً از آن به عنوان حیطه‌ی مطالعاتی 
جدیدتری یاد می‌شود که آغاز آن به قرن هجدهم میلادی بر‌می‌گردد- که به نظریات 
ادراک می‌پردازد و تمرکز آن بر دریافت زیبایی و سایر کیفیاتی است که ارزش ذاتی 

دارند. موضوعات چنین مطالعه‌ای می‌توانند آثار هنری باشند یا نباشند. در واقع در بدو امر، 
نمونه‌هایی از دنیای طبیعت و نیز اثبات‌های ریاضیاتی به عنوان موضوعات مطالعاتی مناسب 

برای زیبایی‌شناسی ارائه شده و هر یک از آنها زیبایی مخصوص به خود را عرضه نموده 
بود. 

در مقابل، فلسفه‌ی هنر از نظر زمانی به نظریات افلاطون و علاقه‌ی او به ماهیت خلاقیت 
و اشیاء هنری، ارزش و نقش اجتماعی آنها، و قدرت آنها برای شکل دادن به شخصیت و 
انتقال دانش باز می‌گردد اما هم‌چنین می‌تواند به توجهات و مناقشات قرن بیستم پیرامون 

بیان‌گری هنر، تاکید آن [هنر] بر فرمالیسم، طبیعت پیوسته عصیان‌گرتر شونده‌ی آن، تفسیر 
قصد و نیت هنرمندان، و ارزیابی آن، هم در داخل و هم خارج از جریان غالب 

فمینیسم و 
زیبایی شناسی

پگ برند



شناخته‌شده‌ی ایالات متحده، یعنی دنیای هنر با مرکزیت نیویورک نیز 
اشاره داشته باشد. شگفت‌آور نیست که دو حوزه‌ی زیبایی‌شناسی و فلسفه‌ی 

هنر می‌توانند یکدیگر را پوشش دهند و اخیراً با حوزه‌های مطالعاتی نوینی 
هم‌چون پژوهش‌های انتقادی و مطالعات فرهنگی نیز هم‌پوشانی پیدا کرده‌اند. 

حوزه‌هایی که علایق ما را به ورای اصول و قواعد هنری شناخته شده برای 
صنایع دستی، و به سوی معنا دادن گسترده‌تر به تمام انواع محصولات 

فرهنگی که می‌توانند هنری به حساب بیایند یا نه، گسترش می‌دهند.
از دهه‌ی 1970، زنان هنرمند شناخته‌شده –هم‌چنین زنان فعال در عرصه‌های 

خلاقانه‌ای که قبلًا کارِ دستی در نظر گرفته می‌شدند- به تسهیل محو‌شدن 
مرزهای میان زیبایی‌شناسی و فلسفه‌ی هنر کمک کردند. لحاف‌های 

چهل‌تکه‌ای که برای ارج نهادن به خانواده‌ها و تاریخچه‌ی آنها دوخته می‌شد 
در کنار آثار هنری پارچه‌ای و ظروف چینی نقاشی‌شده، به فرسودن سد 

اختلافات میان هنرهای ظریف و کارهای دستی، هنر والا و هنر پست، هنر 
مردانه و هنر زنانه کمک نمود. پاسخ به آثار هنری که پیش از آن صرفاً مبتنی 
بر زیبایی‌شناسی پنداشته می‌شد، با لحاظ نمودن مولفه‌های غیر زیبایی‌شناسانه 
مورد ارزیابی مجدد قرار گرفت. به علاوه، فمینیست‌ها به این نکته اشاره کردند 

که کیفیات غیر زیبایی‌شناسانه –از جمله قومیت، سیاست یا تاریخ که قبلًا 
در حیطه‌ی کیفیات زمینه‌ای قرار می‌گرفتند و بیگانه با کار هنری به حساب 
می‌آمدند- قطعاً در تفسیر و ارزیابی کامل و منصفانه‌ی اثر تاثیرگذار و شاید 

حتی ضروری‌اند. زنان هنرمند برای بالاتر بردن موقعیت ارتقا یافته‌ی رسانه‌ی 
جدید و غیر معمول، مسیر هنر اجرایی )پرفورمنس آرت( با تعریف مردانه را 

به سمت اندام‌های زنانه خویش تغییر دادند تا به بررسی مسائل مربوط به 
سرشت جنسی )پرفورمنس برهنه کاروله شنه من  همراه با مارهای زنده به 

ذهن خطور می‌کند که مشابهت‌هایی با تندیس‌های کوچک خدابانوان مینویی 
مارها  مربوط به قرن هفده پیش از میلاد را به نمایش می‌گذاشت(، پیوندهای 

ارگانیک با طبیعت )برای مثال، چاپ‌های بدنی آنا مندیتا  بر روی زمین و 
دیواره‌های حجاری شده‌ی غارها(، نقش‌های جنسیتی و نژادی در درون جامعه 

)نقاب آدریان پایپر  در معابر عمومی به شکل یک مرد سیاه‌پوست با موهای 
افریقایی(، و جراحی‌های زیبایی )جراحی‌های زیبایی متعدد هنرمند فرانسوی 

هنرهای اجرایی، اورلان ، به قصد نشان دادن پوچی زنانی که ایده‌آل‌های 
زیبایی طبق تعاریف مردانه را جستجو می‌کنند( بپردازند. این هنرمندان گرچه 

مستقیماً با فیلسوفان وارد گفتگو نشدند، اما مکرراً سنت‌های عمیق در باب 
معانی »هنر« و »تجربه‌ی زیبایی‌شناختی« مطابق با تعریف مردان سفیدپوست 

اروپایی یا امریکایی طبقات متوسط یا مرفه را که خود را صاحب سلیقه 
می‌دانستند، به چالش می‌کشیدند؛ مردانی که نقش مناسب زنان را محدود به 

ادامه دارد...ظاهر شدن در هنر می‌دانستند و نه در آفرینش آن.

 این هنرمندان گرچه 
مستقیماً با فیلسوفان وارد 
گفتگو نشدند، اما مکرراً 
سنت‌های عمیق در باب 
معانی هنر »تجربه‌ی 

زیبایی‌شناختی مطابق با 
تعریف مردان سفیدپوست 

اروپایی یا امریکایی 
طبقات متوسط یا مرفه را 
که خود را صاحب سلیقه 

می‌دانستند، به چالش 
می‌کشیدند؛ مردانی که 

نقش مناسب زنان را 
محدود به ظاهر شدن در 
هنر می‌دانستند و نه در 

آفرینش آن.



سینمای کیارستمی تا پیش از فیلم آخرش، در جستجوی شکل 
دادن به نوعی تجربه‌ی تازه از هستی آدمیان و نسبت‌بندی‌شان با 
طبیعت بود. دوربینی خنثی و پدیدارهایی که خودشان را به نمایش 

می‌گذاشتند. اما به مرور، این نگاه دستخوش تغییر شد. مسئله‌ی 
زن در ده و ادامه‌ی آن در شیرین و کپی برابر اصل، نوید این را 
می‌داد که کوشش کیارستمی برای حاضر ساختن »خود پدیدار« 

به پختگی رسیده و اشتباه اولیه‌اش در »دوربین به مثابه‌ی امر 
بی‌طرف« را به کناری گذارده باشد. او بستر روایت را از نو کشف 
کرده بود و می‌کوشید مفاهیم‌اش را در بستر اتفاقات و رویدادها 

بررسی نماید. مفهوم »مرگ«، »یک‌دستی« یا »مشابهت« و 
»زنانگی« حالا در بستری روایی در جدال قرار می‌گرفتند. همین 
تحول دیدن فیلم آخر او، »‌مثل کسی که عاشق است« را بسیار 
ضروری می‌ساخت. چرا که این‌بار کوشش‌های پیشین در طرح 

نهادن وجود آدمی در نسبت با جهان در قرارگاه‌اش یعنی »شرق 
دور« می‌توانست با سه گانه‌ی مفهومی تازه کشف‌شده‌ی وی 

درآمیزد . این یادداشت می‌کوشد علل ناکامی این پدیدار را روشن 
نماید.

1 – داستان فیلم بسیار ساده و یک‌نواخت است. هرچند مفهوم 
»روایت« به شکل کلاسیک در این قصه موجود نیست. 

چشم‌انداز‌گرایی قصه نوید این را می‌دهد که با اثری خلاق روبه‌رو 
خواهیم شد. دختری »بدکاره« برای یک شب به دیدار پیرمردی 

می‌رود )فرستاده می‌شود(. تردیدها و خستگی دختر باعث می‌شود 
شب سپری شود و سپس پیرمرد درگیر زندگی دختر شده و 

یک‌دستی زندگی‌اش را از دست می‌دهد. این طرح که البته بسیار 
خلاصه شده است، نشان می‌دهد با چه فیلمی روبه‌رو هستیم. با 
این همه اولین تصورات کاملا نادرست از آب درمی‌آیند. چرا که 

راوی متمرکزی وجود ندارد و دوربین کیارستمی ایستا و بی‌طرف 
می‌ماند )یا می‌کوشد که بماند(. بنابراین چنانچه نقد را بر اساس 
ساختار روایت خطی بنا کنیم به سرعت شکست خواهیم خورد. 

بی‌فایده  قیاس  عمل  بنابراین  نیست  خطی  روایی  منطق 
و  نمی‌افتد  اتفاق  عادی  روند  در  شخصیت‌ها  کنش  می‌شود. 
سکانس  می‌بایست  نقد  به  ورود  برای  نیست.  ایراد  یک  این 

چیزی شبیه 
به عشق!

شروین طاهری

یک  مثل  فیلم  برای  یادداشتی 
عاشق عباس کیارستمی 



فیلم شکست می‌خورد.  بستر  در  اول  بی‌نقص  داد که چرا طرح  نشان  بعد  داد.  قرار  پایه  را  اول  بلند  نسبتا 
دوربین، کافه‌ی »مدرنی« را قاب بسته است. شکل نورپردازی، معماری بصری چندوجهی را پدیدار می‌کند. 
نما  می‌آورد.  به‌وجود  صحنه  سایه‌روشن  با  موازی  را  هندسی  شکسته‌ی  خطوط  آدم‌ها،  نشستن  نحوه‌ی 
به  و  درون شخصیت‌ها  به  دارد.  استمرار  دوجهت  در  حرکت  دوربین،  ایستایی  وجود  با  است.  »کوبیستی« 
اطراف‌شان. با وجود تخت بودن صحنه، شکستگی‌ها هریک وجهی را به نمایش می‌گذارند. کم‌کم متوجه 
هم  دیگری  زمزمه‌های  کافه  در  می‌زند.  حرف  باکسی  دارد  اگزوتیک«  ظاهری  »با  دختری  که  می‌شویم 
هست اما کم‌کم دخترک کانونیت می‌یابد. موهای صورتی و لباس‌های براق‌اش و حرکت مداوم به میزهای 
مختلف، درونمایه‌ی شخصیت را طراحی می‌کنند. او رو به کسی دارد حرف می‌زند که ما نمی‌بینیم. سرانجام 
می‌شود.  ساخته  عیار  تمام  کنتراستی  است.  نشسته  آنجا  دیگری  دختر  برمی‌گردد.  مقابل  به سمت  دوربین 
آمده( و چهره‌اش مردد  توکیو  به  از روستا  تازه چندوقتی است  )روستایی است.  لباس دختر ساده  و  آرایش 
است. تلفن‌اش زنگ می‌زند و مردی )نامزدش( از آن سوی خط تحت فشارش می‌گذارد. دختر »شهری« 
به کمک‌اش می‌آید. اولین موقعیت برخورد شکل گرفته است. مثلث دختر روستایی – مرد متعصب – دختر 

از  شهری )اغوا گر( اولین قطعه‌ی روایت را ساختار می‌دهند. جدال طرح زده شده است. ارزش‌های سنتی 
جذابیت  است.  مانع  اما  تردید  دیگر.  سوی  از  نوین  وضعیت  ایجاد  برای  جوان  زن  کوشش‌های  و  یک‌سو 
تردید  می‌کوشد  جمله  این  کنی«  تمام  را  رابطه  این  »باید  دارد.  تجسم  همجنس‌اش  دوست  در  اروتیک 
تعهد  پدیدار  و  است  نهفته  جنسی‌اش  نیروی  آزادسازی  در  زن  آزادی  که  می‌کند  زمزمه  او  کند.  تمام  را 
می‌شود.  وارد  انداز(  پا  بخوانید  )شما  کافه‌دار  هنگام  همین  در  آزادی.  این  سر  بر  است  مانعی  »عاشقانه« 
اولیه، معماری کوبیستی فضا  با بازگشت به وضعیت نمای  طراحی حرکت دوربین یک‌نواخت است و مدام 
بر  کردن  تاکید  درعین  مرد  می‌سازد.  نمایان  را  خود  »مردانگی«  این‌بار  وسوسه  حالا  می‌کند.  تحکیم  را 
انصراف دختر از رابطه‌ی عاشقانه‌اش با نامزدش، اصرار دارد کار امشب را به او بدهد. مثلث تازه‌ای در شرف 
تبلیغاتی عکس  پیرزن،  برود.  ندیده  است  مدت‌ها  که  مادربزرگ‌اش  دیدار  به  باید  دختر  است.  شکل‌گیری 

 دختر را دیده اما مطمئن است که این تصویر تنها به نوه‌اش »شبیه« است. نگران نوه است و تنها یک 
روز می‌تواند بماند. بعد دیگری از تنش ساخته می‌شود. مادربزرگ )سنت راستین – روستا( – دختر – پا 



انداز )تجسد شهری سنت مدرن(. حالا می‌توان از نو صحنه را توصیف 
کرد. کافه یا »گذرگاه« حاصل جمع تردیدها و مجادلاتی است که هیچ 

یک سنتزی ندارند. تکثیر از طریق تقطیع فضا – مکان رخ می‌دهد و 
ما نا‌کجا‌آبادی را به مشاهده می‌نشینیم‌. هاویه یا »شکاف« شهر. شهر 

خود بستری است برآماسیده از سنت روستایی پیرامون و این آماسیدگی 
بر شکافی درونی استوار شده است. شکافی که پوشیده نمی‌شود. کافه 

نمایندگی فضایی این شکاف است. زنانگی نیز نماینده‌ی شکافتگی هستی 
آدمی است که در زیر بستر نقش‌ها و هنجارها قراردارد. زن گذرگاه است. 
کافه – زن، منطق معماری نما را روشن می‌سازد. دوربین خود بخشی از 
این شکافتگی است. دوربین حفره‌ی همزاد است. بی‌طرف نیست، بلکه 

اصلا نمی‌تواند در طرفی باشد. اولین و تنها باری است که کارکرد موردنظر 
کیارستمی تحقق می‌پذیرد. دوربین هم‌ارز شکاف قرار می‌گیرد بنابراین 

کنش‌اش را از دست می‌دهد. این معماری بی‌نقص اما ادامه نمی‌یابد. امتیاز 
این سکانس به تعویق انداختن حکم است. شکست از جایی آغاز می‌شود 

که حکم صادر شود. ادامه‌ی فیلم به عرصه‌ی دوگانه‌ها و دلالت‌ورزی‌های 
علی  فرو می‌افتد و همین سقوط فیلم را موجب می‌شود. 

2 – در شکل‌بندی علی، دلالت‌ها در درجه‌بندی منطقی دال – مدلول 
»ضرورت« پدیدار را روشن می‌کنند. اما هنگامی که شکاف میان دال‌ها و 

مدلول‌ها برجستگی یابد، دیگر امکان بازنمایی معکوس ممکن نیست. دیگر 
نمی‌توانیم دالی را بنا به ضرورتی به مدلولی وصل کنیم. این صورت‌بندی 
در ابتدای فیلم رخ داده است. درواقع فیلم در همان ابتدا به پایان می‌رسد. 
اما کارگردان می‌کوشد این ساختمان اولیه را موجه سازد. این اولین خطا 
است. چرا که تعلیق حکم در سکانس نخستین، مساله‌ی توجیه را منتفی 

کرده است. »آشفتگی« دلیل نمی‌خواهد. بلکه »فضایی« است که رخ 
داده است. تضادی جبران‌ناپذیر در میان دو سطح از مکان‌مندی )روستا – 
شهر(. اما پافشاری برای موجه جلوه دادن، سیر روایی را به بستری مخالف 

فرم اولیه می‌کشاند. حالا ناچاریم به سوژه‌ها نزدیک شویم. نزدیک شدن 
»از جایی« صورت می‌پذیرد. پس دوربین در این موقعیت تازه می‌بایست 
از حالت پیشین‌اش استعلا یابد. دختر حالا در تاکسی است و ما پیام‌های 
ضبط‌شده‌ی موبایل‌اش را می‌شنویم. مادربزرگ با تصاعدی عددی زنگ 
زده است و درهمین حال با همان آهنگ به آخرین ایستگاه وی نزدیک 

می‌شویم. او در میدان راه آهن ایستاده و دختر که نمی‌تواند بر دودلی‌اش 
غلبه کند به صورتی نمادین راننده را وا می‌دارد دوبار میدان را دور بزند. 

دوربین درحالی که مدام از صورت گریان دختر نمای درشت می‌گیرد، 
مادربزرگ را نیز نشان می‌دهد. غلبه‌ی فضای درون تاکسی و محدودیت 
دیدمانی آن، رابطه‌ای علی را سامان می‌دهد. »دودلی سرگیجه آور دختر 

 آشفتگی دلیل نمی‌خواهد.
 بلکه فضایی است که
 رخ داده است. تضادی
 جبران‌ناپذیر در میان دو
  سطح از مکان‌مندی )روستا
.(شهر



گسسته از سنت در مواجهه‌ای تراژیک با ساختار بسته‌ی تکنولوژی )مدرنیت( 
». این گذاره از اینجا به بعد فاصله‌ی استعلایی دوربین را توجیه کرده، 

دوتایی‌های علم / بی‌سوادی، تکنولوژی / سادگی، پیری / جوانی، تک افتادگی 
/ جمع بودگی و ... را از طریق این فاصله به پرتگاه ارتجاع می‌کشاند. درواقع 

هریک از طرفین علت طرف دیگر است یا علت فقدان طرف دیگر. با این همه 
این حکم واژه‌ی ارتجاعی را تبیین نمی‌کند. 

دختر به منزل پیرمرد وارد می‌شود، مراحل درآوردن کفش و پوشیدن کفش 
مخصوص، روح حاکم بر خانه‌ی پیرمرد را کمینه می‌کند. خانه‌ای پوشیده از 
کتاب و تمامی ابزارهای تکنولوژیک روز در تقابلی فاحش با این سنت قرار 

می‌گیرد. وضع از آنجایی بدتر می‌شود که دختر خود را »هم‌بود« تابلویی 
می‌گیرد که با سبکی سنتی نقاشی شده و  پیرمرد عاشق آن است چرا که 

»ژاپنی‌ها در گسست با سنت‌های نقاشی مدرن آنرا کشیده‌اند!!«. در همین 
لحظه »تلفن« وساطت می‌کند. تکنولوژی فضای صمیمی ایجاد شده میان آن 

دو را که از طریق تابلو به‌وجود آمده، برهم می‌زند. دوربین می‌خواهد خود را 
کنار بکشد پس در جای خود می‌ماند اما این تنها تظاهر به بی‌توجهی است. 

عمق میدان باعث می‌شود تلفن به گذاره‌ی فاصله‌انداز کاهیده شود و دورشدن 
پیرمرد )دکتر جامعه‌شناس و مترجم( از دختر را سمبلیزه کند. تک‌تک نماهای 

بعدی نیز از همین منطق پیروی می‌کنند. با این همه، ظاهرا تنها ایرادی 
که می‌توان گرفت، عدم تطابق تکنیک روایت‌گری با ماهیت روایت خواهد 

بود. به عبارت دیگر فیلم با طرح یک »ضد – روایت« شروع و سپس به دام 
روایت‌گری خطی می‌افتد. اما اینطور نیست! چراکه دوربین لجوجانه وضعیت 

خود را حفظ می‌کند. از اینجا است که ارتجاع وارد می‌شود. نفس نگره‌ی علی 
ارتجاعی نیست، بلکه تک‌ساحتی است. اما فیلم به جای استنتاج از وقایع، که 
لازمه‌ی آن حرکت دوربین به سمت سوژه‌ها را با خود می‌آورد، به قیاس رو 

می‌آورد. پیش‌فرض‌هایی که ما مجبوریم بپذیریم. دوربین در جایگاه عبرت‌آموز 
– آموزگار چون »خدایی« درستکار، سرنوشت شوم زندگی مدرن را تصویر 

می‌کند. خرده بورژوایی که در فاصله‌ای کافی از »گدای بو گندو« ایستاده، و 
اشک می‌ریزد. گوش پسراش را می‌پیچاند و می‌گوید »ببین برسر معصومیت 

ما چه آورده‌اند!«.
3 – سینمای ژاپن سابقه‌ی درخشانی از روایت تضاد با مدرنیته را برساخته 

است. نام‌های بزرگی چون کوبایاشی، کوروساوا، اوزو و میزوگوشی. برای 
نمونه »خیابان‌های شرم« روایت روسپی‌خانه ای‌ است که هر یک از اعضایش 

طیفی از مشکلات ژاپن را در وضعیت پس از جنگ و صنعتی شدن متعاقب 
آن ترسیم می‌کند. یا اوزو در »سفر به توکیو« با ایجاد تقابلی کشنده میان 
گذشته و حال جامعه‌ی ژاپن، خبر از فاجعه می‌دهد. با این همه دوربین و 

میزانسن در تمامی نمونه‌های قابل ذکر، فعال‌اند. طراحی دوربین از مداخله 

 دوربین در جایگاه 
عبرت‌آموز. آموزگار چون 

خدایی درستکار، سرنوشت 
شوم زندگی مدرن را 

تصویر می‌کند. خرده 
بورژوایی که در فاصله‌ای 

کافی از گدای بو گندو 
ایستاده، و اشک می‌ریزد. 

گوش پسراش را می‌پیچاند 
و می‌گوید ببین برسر 

معصومیت ما چه آورده‌اند!



نمی‌ترسد و سوژگانی بودن خود را پنهان نمی‌سازد. »دوربین چشم نیست« 
بلکه »تماشاگر« است. بنابراین خطر آلوده شدن را می‌پذیرد و شهر را 
با تمام پیچیدگی‌اش وارد کارزار کرده می‌کوشد سنتزی از این مواجهه 

بسازد. دوربین کیارستمی اما بار دیگر به »فاشیسم« چشم – منظره‌اش 
بازمی‌گردد. هرچه در کپی در برابر اصل دوربین کمی شهامت پیدا 

کرده وارد عرصه‌ی خصوصی سوژه‌ها می‌شود، اینجا به سوی بی‌طرفی 
منزجرکننده‌ی »طعم گیلاس« باز می‌گردد. تقدیر عالم این است که تنها 

به مشاهده بنشینیم، اما نبینیم!
برای تبیین موضع بالا بد نیست مثالی بیاورم: شهر این سوژه‌ی طمع‌کار 

که محمل تمامی رخدادهای فیلم است، غایب است. بهتر است بگویم 
پنهان می‌شود. دوربین وسواس خیره شدن به روبه‌رو را دارد! اصلا بالا را 
نباید دید! در هیچ یک از صحنه‌های فیلم خبری از توکیو نیست. ما تنها 
می‌دانیم ناکجا‌آبادی است به نام توکیو که این آدم‌های دودل و مظلوم 

)قربانی( مشغول نابود شدن به دست آن هستند. اما چرا نباید شهر را دید؟ 
برای این‌که دوربین از »پنت‌هاوس« یکی از همین بناها مشغول بازنمایی 

است. به عبارت دیگر، اگر دوربین به فضای شهر اجازه‌ی بازنمایی دهد، 
آنگاه موقعیت خود را افشا خواهد کرد. دوربین هم‌دست شهر می‌شود. در 

نمای نخست دوربین به درستی با کافه هم‌بود است. کافه وجه عینی و 
دوربین وجه دیدمانی گسستگی است. اما به محض این که استعلا یافت، 

دیگر هم‌بود دیدمانی مکان نخواهد بود بلکه خود به هم‌نشین مکان یا 
»مکانی دیگر« تبدیل می‌شود. پذیرش این وضعیت مخاطره‌آمیز است. 

چرا که حالا »موتور« محرک‌اش، اوبژه‌هایی باید باشند که برای به چنگ 
گیری‌شان می‌باید »خاکی« شد. این شهامت دوربین نام‌هایی است که 

دربالا آورده شدند. اما دوربین کیارستمی در حالی که خود را ناظمی 
سخت‌کوش جا می‌زند، حاضر نیست به میدان »دیگری« وارد شود. 

روایت عشق از خلال مشابه باسمه‌ایی‌اش، یعنی تقابل‌های هنجارین، 
که از طریق »دورکیم« و »داروین« خلق شده‌اند، محکوم به فنا است. 

این گذاره همان پیش‌فرض راستینی است که ذات‌نماها را تشکیل 
می‌دهد. همان اسم فیلم است. همان »دکتر جامعه‌شناس و دانشجوی 

جامعه‌شناسی« درون فیلم است و همان‌های دیگر که می‌بایست باورشان 
کنیم، اگرچه نباید نزدیک‌شان شویم! بدین‌سان حماسه‌ی خودشیفتگانی 

دوربینی که داشت به انحلال خود تن می‌داد شکست خورد.



1( »ویک مونیش« هنرمند جهان امروز است. هنرمندی به هرزی هنر
که »مصالح روزمره« را به خدمت »فرآیند عکاسی« یا 

عکس‌سازی‌های فن‌آورانه‌ی خویش می‌گیرد و می‌کوشد مثلا 
با بازنمایی سیاه و سفید و البته شکرپاشی شده‌ی لبخند کودکان 

کاراییب –که قرار است درگیر گذاری »از کودکان معمولی و شاد« 
به »بزرگ‌سالانی افسرده« شوند- عاملیت خود را »در بهبود دادن 

زندگی آدم‌ها« به ظهور و تثبیت برساند. هرچند هنر او، پیش از 
این و پس از آن، گاه و بی‌گاه مسیرهایی دیگر را نیز امتحان کرده 

است. گاهی برفراز آسمان نیویورک، با دود هواپیماهای نمایشی 
ابری ثبت کرده و گاهی بازنمایی سه‌باره‌ای از ذهنیت جکسون 
پولاک را با سس شکلات ارائه کرده است. اما اوج کار او –چه 
برای خودش، و چه باز برای خودش و این‌بار به واسطه‌ی قلم 

منتقدان »نیویورک تایمز«- از بچه‌های رنگین‌پوست شکری آغاز 
شده است. حالا او می‌خواهد بازسازی‌های جدیدش را با ماده‌ای 

بیش از پیش انسانی و اجتماعی عینیت بخشد: زباله.
2( مونیش زباله را اما نه در نیویورک –«خانه«- که در سرزمینی 
دور –«خانه‌ای در گذشته«- می‌یابد. او که در جوانی از »اصابت 

گلوله‌ای« در برزیل روزهای جوانی‌اش جان به در برده‌است، 
و با پولی که از ضارب به تاوان گرفته، خود را به نیویورک 

-قطب‌الاقطاب- رسانده است، از قضا روزگاری را در نیویورک به 
»بیل‌زدن« زباله مشغول بوده است. زباله‌هایی »مشمئزکننده‌تر 

از آن‌چه فکر کنید«؛ زباله‌های »ارگانیک«. اما زباله‌ها و بیل‌زنان 
زباله‌ی نیویورکی برای آقای هنرمند جذابیت –یا غرابتی- ندارند. 

مقصد »باغ‌های گراماشو« ست –و باغ به راستی استعاره‌ی زیبایی 
از سرزمینی است که کارگردان فیلم آن را هرزآباد می‌داند- که 

پذیرای هفتاد درصد زباله‌های ریودوژانیرو و تمام زباله‌های 
حومه‌نشینان آن است؛ و سرشار از »زباله‌گردهایی« که گاهی شب 
و گاهی »تمام هفته« را در میان زباله‌ها می‌مانند و »فروشندگان 

موا مخدر« که دورتادور باغ‌ها را گرفته‌اند. 
3( زمان، عاملی است که »متریال روزمره« را به زباله و/یا به 

»عتیقه« مبدل می‌سازد. آن‌چه گذر زمان را تحمل می‌کند، یا به 
خاطره‌ای »قاب‌گرفتنی« تبدیل می‌شود؛ یا به امری »منقضی« 
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نقدی بر مستند سرزمین هرز

ویک مونیش هنرمند جهان 
امروز است.



و دورریختنی. آن‌چه خاطره‌انگیز است، هم‌چنان در دوگانه‌ی خانه/جهان 
سمت خانه را می‌گیرد و آن‌چه دورریختنی است، راه خود را به جهان 

باز می‌کند. برای مونیش هم زباله امری است که باید در گراماشوی دور 
جستجو شود، نه در آتلیه‌ی آرام بروکلینی آقای هنرمند که می‌شود در 
آن، پرچم ایالات متحده –نشانه‌ی امنیت خانگی- را با پنجاه پروانه‌ی 

پلاستیکی »بازسازی« کرد. عکاسی یگانه سلاحی‌است که می‌تواند 
واسطه‌ای میان زباله و عتیقه باشد. عکاسی، کارویژه‌ی خود را این‌بار نه 

در تثبیت زمان، که در اعوجاج آن باز می‌یابد و دم مسیحایی آقای هنرمند 
را به سمت زباله‌هایی قراول می‌رود که قرار است »قاب‌گرفتنی« و پاک 

باشند.
4( ]روز یا شب، داخلی، آقای هنرمند و همکاری در برزیل مشغول 

گفتگویی تصویری[ کار زباله‌گردها دشوار است، اما دشوارتر از آن، این 
است که »نتوانیم کاری برای زندگی آنها انجام دهیم«!!!!

5( آقای هنرمند، از بالای خانه‌های درهم پیچیده و از فراز مسیح 
آغوش‌گشاده‌ی کروکادوا به ریوی دور »باز می‌گردد« تا دیگری‌ای باشد 

که به »زباله‌آباد« آمده است تا ماده‌ی هنر خود را کشف کند؛ و به سان هر 
مکتشف دیگری، سلاح، سرباز و سفاین خود را نیز به همراه دارد. مونیش 

نه کلمب، که بیشتر پیزارویی است کیمیاگر. پیزاروست زیرا نه رویای هبوط 
عدن الهی بر خاکی پاک، که سودای ال‌دورادو برانگیزاننده‌ی سفر اوست؛ 

و کیمیاگر از آن رو که طلسم تبدیل مواد کار خود به طلا را به خوبی 
می‌داند. و مواد کار او زباله‌هایی است که تنها در گراماشو –جایی بیرون- 
یافت می‌شود. برای هنرمند، گراماشو سرزمین زباله‌هایی حقیقی است که 

می‌توان به رموز والایی و استعلا، از آنان طلا ساخت؛ و هم‌چنان کار او 
با زباله‌های »ارگانیک« است: آدم‌های گراماشو. سلاح او اما تنها دوربینی 

نیست که به گردن دارد. او سراپا سلاح خدایان فاتح را بر تن دارد و چه 
شگفت قرابتی است میان او و پیزارو، که هر دو خدایانی بودند بازگشته از 

سفری دور. 
6( جستجو آن چیزی است که مونیش را با سوژه‌هایش هم‌آورد می‌سازد 
و هم اینجاست که مونیش از همتای مو بور اسپانیایی‌اش فراتر می‌رود. 

چه اگر پیزارو و سپاهیان »کنکیستادور« برای عینیت زمین و ثروتی 
می‌جنگیدند که »از آنِ« خدا/شاه آزتک و اتباع آن بود، مونیش اما تنها 

به تسخیر نمادین گراماشو بسنده می‌کند. مونیش جستجوگر روح سیالی 
است که ملال »سرزمین هرز« را نمایندگی می‌کند و تسخیر آن، باغ‌های 

گراماشو را به بزرگ‌ترین زباله‌دان جهان مبدل می‌سازد؛ و مونیش فاتح 
بی چون و چرای این روح است. مونیش بر سر خاک سست و »ژلاتینی« 

گراماشو نمی‌جنگد. او خالقی است که اتباع خود را برمی‌سازد و کثافت 

آقای هنرمند، از بالای 
خانه‌های درهم پیچیده و 
از فراز مسیح آغوش‌گشاده‌ی 
کروکادوا به ریوی دور باز 
می‌گردد تا دیگری‌ای باشد 
که به زباله‌آباد آمده است 
تا ماده‌ی هنر خود را کشف 
کند؛ و به سان هر مکتشف 
دیگری، سلاح، سرباز و 
سفاین خود را نیز به 
همراه دارد. 



آن‌چه را جویای آنند بدیشان باز می‌نمایاند. این‌گونه است که آقای هنرمند، می‌تواند در کالبدی متعالی، 
چهره‌ی مسیح آرام نوک کوه را به خود بگیرد بی‌خیال آن‌که مسیح ریودوژانیرو، هرچند گسترده‌ترین آغوش 

را دارد، اما همیشه به نیمی از جهان پشت کرده است.
7( هنر مونیش، رهایی‌بخش نیست. هنر او رهایی را به سخره می‌گیرد. او والایش را به ساده‌ترین روایت 

ممکن، در بازتولیدِ »خود« –نرینه‌ی سفید برآمده از دیگرسو- در پیکره‌ی دیگری –مادینه‌ی رنگین‌پوست 
زیستنده در اقلیم خطر- می‌جوید و حتی ذره‌ای در این »آزادسازی« خودخوانده –یا ناخوانده- به فراروایت 

استعماری خود به دیده‌ای نقادانه نمی‌نگرد. میدان بازی او میدانی نابرابر و آلوده است و او سوژه‌هایش 
را، نه از کثافتی که همه‌ی زندگی –جز زنجیرهایشان- را از آنها می‌ستاند، که از بوی‌ناکی زباله‌هایی 

می‌آگاهاند که تنها »محصولات« زیستی بدین‌سان ناپاک‌اند. او موفق می‌شود از »زباله‌گرد«ها، آدم‌هایی 
بسازد که از زباله نفرت دارند. آدم‌هایی که حالا نقش‌هایی »قاب‌گرفتنی‌تر« را بازی می‌کنند: مادر خانه‌دار، 

آشپز، کارمند داروخانه و منشی جویای کار. مونیش مرد پیروز »شهری کردن« وحشیان سرزمین هرز 
است. اما تاوان درمان خوابْ‌آشفتگی این وحشیان، نه »ملالت‌های تمدن« که تن‌زدن به »دیگربودگی« و 

»بیگانگی« است؛ و فراتر از آن، مرگِ کابوس/رویای رهایی از تعفن جهانی که آنان را چنین به زیر کشیده 
است. عکاسی، نه در خیال آخرین رییس سیوکس یا چروکی، که در جهان واقع نیز چیزی از روح بومیان و 

سرزمین‌ها را در خود حبس می‌کند.
8( پیزارو، هرچند بهره‌مند و نام‌دار، اما بسیار کوتاه‌تر از عمر پادشاهی اسپانیا زیست. پیروزِ باغ‌های گراماشو 

هم، هرچه نام‌دار و بزرگ، اما تنها فاتح این میدان -و حتی بزرگ‌ترین آنان نیز- نیست. آن‌چه قدرت 
توپ‌خانه‌ی او در اعوجاج زمان است –گریز عکس و درهم‌شکنی قاعده‌ی زمان- سرانجام او را در برابر 

فاتحی گمنام به زانو در می‌آورد. اگر مونیش روح گراماشو را در چارچوبه‌ای از زباله‌ها و آدمیان »بازنمایی« 
و »حبس« می‌کند، خود نیز به تصویری »معرف« و »نماینده« مبدل می‌شود. او مسیح )پسر( است؛ و روح 

اینک به بند کشیده‌ی گراماشو، روح‌القدسی که توان استمرار/گسست این زنجیر را در خود دارد. اما هم‌چنان 
پدری آن بالا هست که می‌تواند »به همه‌ی ما بشاشد«! و ما بزرگ‌ترین فراموش‌کارانیم. »سرزمین هرز« 

را لوسی واکر کارگردانی کرده است.
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